A travers une suite de tableaux contrastés où les mots, les notes, les phrases, les mélodies, le rythme, le souffle, où tout s’enchaîne avec naturel… Dimitri Naïditch nous raconte sa vie de façon drôle et poétique. Musique classique, jazz, improvisations, réflexions sur la musique et les compositeurs, anecdotes sur sa vie soviétique, premier amour, les études musicales dans un pays totalitaire, la rencontre avec le KGB… Il emmène le public dans un voyage extraordinaire à travers des émotions différentes où “sa belle gueule d’ange» se transforme à volonté en masque d’épouvante ou en face de clown malicieux…Et quand il n’y a plus de mots, il joue , c’est alors Rachmaninov, Bach, Bill Evans qui terminent les phrases.